落語の『八五郎坊主』……出家した八五郎は物覚えが悪くて｢法春(ほうしゅん)」というよい名をいただいたのに覚えられない(´；ω；`) 和尚さんが釈迦の弟子の槃特(はんとく)のはなしを聞かせてくれる。槃特は覚えられない自分の名前を板切れに書いて背負って歩き､立派に悟りをひらいた。逝去後、墓前に見知らぬ草が生える。｢草かんむりに名を荷(にな)うと書いて茗荷じゃ」……という話を読んだのですが､頭の回転が凍りついていたらしいワタクシ、それがどーした、？オチがわからない……としばし悩んでしまいました。｢ミョウガを食べると物忘れ」の俗信をすっかり忘れていました……ミョウガを食べようが食べまいが、関係なかった……ρ(・・、)



そんなハートブレイクなワタクシを慰めてくれるのが小鳥ならぬ『ことり』(小川洋子)です。



物語は｢小鳥の小父さん」と呼ばれている男性が、いわゆる「孤独死」状態で発見されるところから始まります。彼は両腕で竹製の鳥籠を抱いたまま亡くなっていて、籠の中には一羽の小鳥（メジロ）が生きている。その小鳥が逃げ、飛び去ってしまい………そこから彼の一生が語られるのです。


世間的な価値観からは発達障がいと呼ばれそうな兄は11歳から、自分で編み出した言語を喋り始めます。兄はあらゆる医療的な試みにもかかわらず､他人が理解出来る言葉を話せません｡兄の不思議でやさしい言葉を理解出来るのは弟だけでした。やがて母が亡くなり父も亡くなり……。


兄弟だけの暮らしは23年続きますが、兄は不意に逝ってしまいます。「小鳥の言葉を理解し、その声にじっと耳を澄ませ、彼らを励まし慰め続ける人生だったに死んでしまう。「小鳥の言葉を理解し、その声にじっと耳を澄ませ、彼らを励まし慰め続ける人生だった。（享年五十二）」


弟は、小鳥の言葉を理解した兄を偲びつつ、幼稚園の鳥小屋の世話をするようになり､園児たちから「小鳥の小父さん」と呼ばれるようになります。そして図書館の司書である女性にひそかに思いを寄せるのですが……。


その後は時代の変化や自身の身体の変調など､物語の雰囲気も前半とまた違ってきます。彼の人生を知らない人が大半ですし､あやしい人物に見られても仕方ないところはあって､実際に疑われてしまったり。


ヒヨドリやツグミの話などは漫画の『とりぱん』で見たような場面があり､ふふっとなりました。時間がゆっくりと流れていって､とってもやさしい……この本を朗読出来る技量が欲しい！と思ってしまう……映画でも絵本でもなく､声でこの世界に入り込みたい！



小父さんは兄の言葉を｢ポーポー語」と名付けているのですが､私はこの部分がとてもせつなくて､とてもいとおしく感じました。



ポーポー語の中で小父さんが最も愛しているのは､おやすみ、だった。ああ､これは夜の小さなお別れを表しているのだなと分かる響きを持ち､どこか懐かしく、慈悲深く、小さな声でも闇の遠い一点にまで届いていった。お兄さんの｢おやすみ」がいくつも重なり合うと､いつしか｢さよなら」になるのだろうという予感がありながら､それでもやはり眠る時間になれば､また｢おやすみ」を聞きたい気持ちになるのだった。
｢おやすみ」
お兄さんには届かないと知りつつ、階段の向こうの暗がりを見つめながら、小父さんはもう一度だけつぶやいた。



『お兄さんの｢おやすみ」がいくつも重なり合うと､いつしか｢さよなら」になるのだろうという予感がありながら､それでもやはり眠る時間になれば､また｢おやすみ」を聞きたい気持ちになるのだった。』……もう､どうしたらこんなに美しい言葉で人の気持ちを表すことが出来るのか！ スープの話で冷めていた私の心がイッキに♪あったかいんだからぁ～になりましたよ。この春､耳にする鳥の歌は格別なものになりそうです。



小川さんの『人質の朗読会』の表紙も好きでしたが､この表紙も好き……また装丁も内容も素晴らしい一冊に出逢いたいです。皆さまもなにかステキな出逢いがある週末になりますように(*´∀｀)ノ